Soy Tierra, pero Perú no

«Confrontalismo» 

En esta ocasión no seré Perú. Esta vez seré Tierra.

Tierra con precipicios, cimas, nubes, vientos, piedras, animales, y, sí, humanos. 

Tierra con precipicios, aquellos que logran hacer que la carne que cubre mi cuerpo del mundo, se inunde. Que logran que alcance el punto externo máximo, al igual que el color brillante. Aquellos que, al respirar gracias al resquicio, se apoderan de mis manos y hacen que escriba. 

Cimas. Por emociones, sentimientos, pensamientos. Por estar aquí, sentado, rememorando el primer día en el que estuve al lado de aquel asiento al frente del mar. Cimas, también, por tener el poder de recordar el momento en el que adquirí el valor de volar entre lápices y hojas. 

Voz en mano

«Confesión»

«La tarde azul del mar me hizo pensar en las tardes azules de la tierra»
Vargas Vila*

Hoy la fantasía ascendió de entre los fantasmas que me acechaban desde hacía un año. Hoy regresó la sangre a mis venas, el azul a mis pies, el color a mis palabras, y lo mágico a mis ojos. Hoy nací por voluntad propia.

Mis bifurcaciones han decrecido, mis sueños aumentaron, mis miedos persisten, mas mis palabras se liberan de esta cárcel de huesos y carne putrefacta.

Años atrás hubiese preferido sufrir, dejar que una lágrima ruede por mis mejillas, hacer traslúcidos cada uno de mis latidos humanos; pero hoy no. Hoy prefiero que esta voz, que inunda mis manos, no llore, sino cante. En este día nublado prefiero que mis carnes se refresquen, y canten. Que mis cabellos se vuelvan a teñir de negro, y que mis lágrimas, solas, deambulen por mi interior hasta perderse y extinguirse.

Antípoda

<<Cuatro paredes>>

Llega el punto en el que todo aburre. El aire, caminar, sostenerse, pensar, hablar, articular. 

La necesidad de necesitar cansa, hostiga. El paso del propio paso se cansa; la voz de hablar y el hablar de revolucionar. Seguir leyes y normas que nosotros impusimos en la sociedad, como escribir y difundir; cansa. 

Cansa enfadarse, amar, gozar y llorar. 

La política

<<Cuento corto>>

El presidente sacó su mano del bolsillo derecho del pantalón y comenzó a saludar a las pocas personas que sabían quién era, y no era para menos, ser el dignísimo mandatario de una región tan complicada y escasa, como esta, tenía un costo político elevado.

Vox pópuli: ciento veinte obstáculos

<<Cuatro paredes>>

Domingo seis de julio: a lo sempiterno se le encontró un fin.

El sueño había iniciado hacía varios meses, precisamente desde el último enero, con su sol, brisa y aroma; aquel día el cielo estaba más frío y morado, también el viento dejaba de abrazar cálidamente; las caras de las personas, de igual forma, cambiaron, aquel día eran más extrañas, extensas, más psicológicamente malvadas. El tiempo pasó tan efímeramente que en la noche anterior, al acostarme, pestañeé y, al abrir los ojos, me levanté al observar en el reloj que faltaban menos de tres horas para que el dichoso gran sueño finalice. Aquellas losetas impolutas, el agua y la fina brisa del amanecer fueron testigos del exagerado rigor con el que intentaba aniquilar el temor y las dudas. 

Afuera las calles mantenían esa palidez con la que siempre intentan apaciguar cual fuera el fenómeno humano; sin embargo, el abrigo familiar siempre lo apacigua con mayor eficiencia. El bicho extraño que me consumía de adentro hacia afuera se extinguía mientras los metros de distancia se acortaban, pero la pesadez aún persistía; no servía gritar o cerrar lo ojos con tal fuerza brutal que las pestañas podían sentir dolor fétido: mientras seguía avanzando la lengua y los dientes callaban aquel horroroso grito de ya no batallar. 

Lo que se olvida

<<Cuatro paredes>>

La vida continúa, es verdad, pero, ¿tú?

¿Por qué si quiero detenerme, tú deseas caminar? ¿Quizá si quiero correr, tú querrás descansar? ¿Por qué si quiero pan, tú quieres agua? ¿Quizá si pienso en vida, tú quieres morir?

No tiene sentido tratar de escribir evocando tu ser, no tiene sentido endiosar a las personas y desilusionarse al encontrar su lado más carnal; menos tiene valor el encontrar la piedra en el camino creado por el dibujante. No tiene sentido seguir recordando tu aroma, ni tus cabellos, ni tus ojos, ni ese corazón negro al pie de tus labios. Hoy lo que dije y lo que no pude decir, pero sí pensar, perdió el valor y se sumó al conciliábulo cerebral. 

Placer o mesura

<<Confrontalismo>>

El primer paso, acaso el más importante, es escoger una buena piña, siempre escogiéndola por su olor: fuerte, penetrante, oscuro. Después de mantenerla en la bolsa de compras, se la pela, cortando y desprendiéndola de su cáscara, y si es que se le quiere utilizar para otros manjares, se la debe guardar; y cortar en cuadrados pequeños, que puedan entrar en la licuadora, para que se la pueda combinar con agua y, si es de nuestra preferencia, miel o azúcar, y para el gusto, gotas de esencia de vainilla. 

La roca puntiaguda

<<Cuento corto>>

Levanta tu mirada, el cielo está de un color celeste blanquecino.

El sujeto quiso saltar desde lo más alto de aquella roca, puntiaguda, plomiza. El sentido de la vida no era si no el saber de lo que significa dar el siguiente paso. El cemento ayudaría a volar, el golpe sería el resorte paradójico hacia lo blanco. 

Saber de ti ayudaría, ¡quiere saber de ti! Dónde estás, qué es lo que haces, tu cima, tu cavidad, tu instrumento. El hombre, ahora, se asemejaba a la roca, poseía un hoyo en el centro, pero continuaba fuerte, de pie. Los poemas se perdieron entre las lágrimas, el agua; el sol realizó todo lo posible para eliminarlos. Lo logró. La historia acabó ahí, confuso. Ahora no sabe algo, se convirtió en nada. 

Aullido a la luna

<<Ojos turquesa>>

Cuando te conocí inició todo: el viaje por todos los lugares desconocidos de mi alma y cuerpo.

Ya tu nombre se convirtió en aquel premio agotado, cada vez que estoy en combate por sentir tu luz. Ahora soy parte de ti, de tu sol, de tu cielo, de tu aire; tú eres parte de mi sangre y mis manos, también de mi prosa. ¡Ah! Si tan solo me permitieras estar a tu lado a cada instante, beber de tu boca, tocar el cielo con tus manos, dibujar con tus colores y lápices; vivir a través de tus ojos. 

Luto amarillo

<<Confesión>>

<<El día que la mierda tenga algún valor, los pobres nacerán sin culo>>

Gabriel García Márquez

Me levanté cerca de las 8 de la mañana. El sol brillaba desde lo alto. Todo, a través de mi ventana, se distinguía entre mil formas de un amarillo cambiante. 

Mi padre estaba al lado izquierdo de la mesa, yo en el centro y mi mamá a la derecha, solo éramos tres individuos a la espera de las reglas sociales que siempre aceptamos. Después de recoger el periódico del día que descansaba debajo de la puerta principal, mi padre me miró. Sus labios firmes y cansados se movieron en una combinación apaciguadora: falleció Gabriel García Márquez.

Manifesto CuatroParedes

En los infinitos universos que pueden existir en nuestras vidas y, discretamente, en los diversos pensamientos que reúnen nuestras posteriores acciones, este presente real ayudó a que un grupo -al que ahora deberán llamar Cuatro Paredes- nazca con la idea de una revolución de pensamiento; social. 

Este proyecto, en el que soy partícipe con un orgullo exorbitante, amenaza destruir los parámetros que fueron impuestos por nuestra sociedad como tradición. Ayer, ahora, y quizá el mañana, el crecimiento a nuestro favor está a "flor de piel". 

Cuando estás dentro de mí

<<Ojos turquesa>>

<<Dentro de mí llevo flores de distintos colores, árboles verdes, un jardín cercado y un bosque en donde encontrarás diversas mariposas turquesas que llevan tu nombre>>

Cada vez que giro siento las paredes, siento el aire y no respiro, te veo dentro de mi cuerpo, las estrellas que pintas se vuelven más brillantes. ¿Observaste a las mariposas cuando vuelan? ¿Viste cómo pueden fusionar sus colores en uno? La distancia entre las mariposas y tú no es relevante. Tus alas son turquesas, gigantes, delicadas; de un tú que envuelve a la atmósfera. 

El minúsculo hombre

<<Confesión>>

Todo inició el 20 de abril de 1997. Y desde ese momento batallé para lograr entender que la gravedad no es la única fuerza que permite estar en tierra. 

Aprendí que solo debo ser yo, sin prejuicios, sin ataduras, sin nubes que oscurezcan el cielo. Hasta este instante he tratado de alcanzar lo que quiero, mis sueños, alcanzarlos y no detenerme, seguir y poder llegar al próximo, construir un círculo hermoso. Reí, lloré, soñé, disfruté, viví. Mis luces siempre permanecen encendidas aunque afuera siga lloviendo y el aire, en espléndida batalla con la calma, amenace con enfriarnos. Conocí a grandiosas personas. Dormí con la ilusión de despertar entre las estrellas, caminar entre ellas, observar al minúsculo hombre desde lo alto, colocar la mano en el cielo y, sin preocupaciones, seguir soñando. He observado el mar en incontables ocasiones, he vivido junto a las olas, he sentido el golpe de su quebrar y escuché el canto de las gaviotas, observé el azul del cielo y también el grisáceo limeño.

Un morado grisáceo

<<Cuatro paredes>>

Intentaba verla por el agujero oscuro, a través de él, pero la vi completa, sonriente. 

El morado es un multicolor, casi completo de perfección con puntitos grisáceos, en ella tenía ese grisáceo especial. Su cabello ondulado bailaba con el viento, parecía que cada paso estaba ensayado, una uniformidad poco común. Su cabello es gris y parece que duerme con las aves, su pico se asemeja a la cima del mundo. Pero no conozco todo lo que se hace llamar mundo, no conozco su cima. Su mundo ni el mío. 

Potente luz rojiverde

<<Cuento corto>>

Miraba el cielo intentando no marearme por el entorno. 

Hizo una maniobra con el timón que en menos de un segundo, de la izquierda en donde estábamos, ya había pasado la derecha del vehículo que estaba adelante. En la cara de los demás pasajeros se podía, además de observar, oler el terror. El semáforo con su potente luz roja se asemejaba a un verde, pase. El conductor de al lado miraba con esos ojos negros achinados, grandes, al otro. Ambos se miraban y conducían, no se detenían ni para poder pestañear, todo pasaba rápido, las casas también lo hacían, sus colores parecían una mala combinación de arcoiris grisáceos. Yo la miraba.

Tiempo suspendido

«Cuatro paredes»

Eliminaré mayo del tiempo, desde su "aceptación" como tal. 

¿Qué fue lo que se ganó? Dolor. Y, ¿del dolor? Sufrimiento. No existe algo que se pueda rescatar de aquel mes abnegado, ni el segundo domingo que se disfraza de felicidad. Necesidad de sentir algo, algo en letras mayúsculas, algo resaltando cada sílaba con un acento. 

Como una gota de sangre

<<Cuatro paredes>>

Sonríe mientras yo, al pie de mi sentir, escribo. 

Como una gota de sangre -mísera gota- que prefiere rebelarse, brotar y rodar. Roja. Roja como un tomate al cuadro, roja como una rosa con espinas que dañan, que gloriosamente dañan. Dicen, y creo, que el amor es rojo, como la sangre, como un tomate al cuadrado, como la rosa con espinas, que dañan, que alegran, que enseñan, que proyectan. Tu boca es roja. Tus cabellos, tu cara, tus ojos, tus manos, tus huesos; rojos. Dañan, alegran enseñan, proyectan y, nuevamente, dañan.

El reflejo

<<Cuento corto>>

Levanté mi cabezo y esperé verme reflejado en el espejo, y nunca observé mi cara.

¿Quién será mi paracaídas?

«Confesión»

«La felicidad de algunos es la tristeza de otros; la sonrisa de otros es la envidia de algunos. Prefiero representar a algunos otros. Adiós.»

Y ahora, ¿quién será mi paracaídas? Qué suerte tienen los tuyos al sentirte cerca. 

Cada día siento que caigo más, desde un cielo infinito, para mezclarme con el polvo; que caigo hacia la tierra herméticamente compuesta por objetos inertes. Yo, por ejemplo. "Hasta nunca, pasado, ya te olvidé", y es mentira. 

"Mi paracaídas" - Marwan

Te recuerdo

<<Cuatro paredes>>

Es cierto, te recuerdo. Lastima hacerlo. Lastima aceptar que ya no se puede luchar más por un "quizá". Lastima darse cuenta que, predeciblemente, llegaríamos a este punto más rápido de lo planeado. 

Celebración anual

<<Cuatro paredes>>

Últimamente ya no me siento capaz de escribir. Pensar en algunas palabras, formar oraciones, tejer párrafos, unir todo y poner algún título en el que trate de resumir lo que escribí. Ya no me siento capaz de ser lo que desde hacía tiempo me tracé como meta. Quizá ese fue el error. 

Dicen que cuando el poeta -un ejemplo con un título muy grande para mi- finalmente se llega a unir con su amada, la inspiración se esfuma tan rápido como cuando pensaba en sus gloriosos versos. Y contrastando el ejemplo con mi vida: no me acerqué a mi amada y menos ostento el grandioso título de poeta. Tengo que parafrasear ese ejemplo con lo siguiente "cuando el poeta se aleja de su amada, en un grado mayor y con síntomas de un no reencuentro, la inspiración se esfuma tan rápido como cuando pensaba en sus gloriosos versos". Esto encaja a la perfección. Si tejo con finos hilos este párrafo con el primero, tengo que pensar que en éste explico el por qué.

¿Lo dejamos escapar?

<<Confrontalismo>>

Escucha cómo llora aquel niño, cada segundo sirve para engrandecer el dolor, y la lucha en contra de la felicidad da sus resultados: nos lo regala tan fácilmente que todo resulta simple. El día, el sol, los sueños, la noche, la lluvia, los sentimientos, la gente; todo.

Aquella avecilla, ni siquiera ella es libre. Está sometida. Sometida al viento, al día, a la luz, al hombre; y nosotros, los de tierra, nos sometemos entre sí, como tontos seres que buscan la superioridad -en vez de la superación- enmascarándola como la "lucha en contra de la mediocridad". ¿Y lo humano? Se fue. Se fue como el viento o tal vez con él. Se escapó como aquel rayo de luz o como aquel gatito buscando más calor -¿o lo dejamos escapar?-.

Pétalo, temblor, sí

<<Cuento corto>>

"…y temblaba como hace tiempo no lo hacía. El momento ameritaba que el sujeto esté completamente nervioso y que su corazón se acelerara, mucho más de lo que se había acelerado anteriormente." 

El momento había llegado: una llamada telefónica, se suponía, solucionaría las cosas; sin embargo, las expectativas empeoraron la situación y lo que se había planeado resultó ser todo lo contrario. Palabras entrecortadas, sudor, temor, pensamientos idiotas y acciones tontas. Todo sumó para que aquel momento resultara ser el final de lo que ya se había anunciado que acabaría. Un pétalo sería la respuesta que esperaba, arrancarlo a aquel de su colonia resultaría ser tan simple como decir "sí". Y no pasó, el pétalo seguía con los demás. El sí jamás llegó.  

La rosa blanca, de tanto esperar, se cansó y fue muriendo por culpa del despiadado comprador. Murió dentro de la oscuridad, oscuridad de la que se suponía el pétalo debía sacar al sujeto. La carta, o remedo de alguna, ocupó el lugar que se le había otorgado, y cumplió mal su labor. Mientras el muchacho continuaba con la esperanza de un pétalo en el piso y una carta que cumpliera cabalmente su labor, el tiempo pasaba y la amargura incrementaba. ¿Algo podría salir, alguna vez, bien? 

Hoy

<<Confesión>>

Quizá aquel día fue el último en que me acordé de ti. Esta vez tuve que forzar a mi memoria recordarte para poder escribirte -quizá con esto miento, otra vez- y así crearle un fin a aquella historia que nunca empezó. Los recuerdos a penas me llaman hacia ti. 

Aquella vez prometí acordarme una vez más de ti, quizá me estaba obligando a algo. Ahora, en el mejor de los casos, pienso esto porque ya dejé que mi mente crea que todo lo que pasó fue una amalgama muy buena de ilusión y obsesión. Fue tal vez poco el tiempo que esperé una respuesta tuya -muy cerca de unos dos años- y ahora, creo, por fin le encontré el sentido a la metamorfosis que, decía y creía, me estaba sucediendo "gracias" a ti. Todo se volvió más relativo de lo que pensaba, más efímero y, tal vez, más placentero. Con placentero no sé exactamente a qué me refiero. 

Mañana

<<Operación poética>>

Es extraño pasar por estas calles, tan calladas, tan solitarias, y tú no estás…

Aún recuerdo tu perfume, tus cabellos, tu mirada; aún te recuerdo, sin aquel beso final, sin aquella última lágrima, aún te recuerdo como si nunca te hubieses ido, como si estuvieses a mi lado, en este instante, en aquel instante, a todo momento, en todos lados. 

Paso por aquí, te recuerdo y te extraño. Aunque el cielo esté gris, aunque aquel llore tu partida y empape mi olvido, aunque inunde mis recuerdos en tu ser, paso por aquí y todo se transforma y te veo, y te escucho, y te siento, y recuerdo que estamos tan distantes, y recuerdo que me olvidaste sin siquiera recordarme. Tal vez llore recordándote, quizás merezca llorar, tal vez no. 

Etapas

<<Confesión>>

Fue el fin de una etapa muy grande, pero es el inicio de otra más grande aún...

Final de más de 11 años en el colegio, fue el final de escuchar un timbre antes de los recreos, las salidas, los simulacros o las entradas. Se acabó el perseguimiento casi policial de las tutoras, para los que la tenían en aula, el acoso para estudiar de profesores, los exámenes mensuales o los bimestrales. Acabó, por fin, lo que anhelábamos desde que iniciamos nuestra vida escolar: acabó el colegio. Pero es curioso que lo termináramos con lágrimas en los ojos, recordando todo lo que vivimos o, simplemente, deseando que aquel momento que siempre anhelábamos no llegue. Y llegó. 

Algunos terminamos esta etapa conteniendo algunas lágrimas, otros demostrando todos nuestros sentimientos, muchos gritando por fin "libertad", al final, todos compartimos el sentimiento de felicidad-tristeza. Es extraño, ¿verdad?